Aprendiendo de Berlín II: carisma

En la ficción contemporánea abundan los antihéroes. Otro día analizaremos por qué ese perfil triunfa, pero hay algo evidente: Andrés de Fonollosa es uno de los más carismáticos.

Berlín entra en escena como si el mundo le perteneciera. Parece vivir en una fiesta privada a la que el resto hemos sido invitados por accidente.

No es recomendable parecerse a él —en Hablonauta no formamos ladrones, o quizá sí, si hace falta—, pero algunos de sus rasgos ayudan a entender qué vuelve magnética a una persona.

ELEGANCIA

La primera impresión que produce Berlín es la de una elegancia casi obscena. No elegante en el sentido superficial del traje caro —aunque los lleva como si hubiera nacido dentro de uno—, sino en algo mucho más raro: la actitud.

Nunca parece incómodo. Puede estar rodeado de policías, rehenes aterrorizados o idiotas integrales y aun así conserva esa calma teatral de aristócrata en ruinas.

Habla despacio (escribí hace unos días sobre ello). Es culto. Jamás transmite prisa.

FLEXIBILIDAD

Reducir el carisma de Berlín a su sofisticación sería quedarse en la superficie. El verdadero truco del personaje no es parecer superior, sino demostrar que puede sobrevivir fuera de su escenario.

Ahí aparece su flexibilidad casi absurda: la capacidad de adaptarse a cualquier entorno sin perder identidad.

En la primera temporada hay un detalle magnífico: Berlín cree que va camino de la ópera y termina bebiendo cerveza en un bar cualquiera. Y no se rompe. No se incomoda. No mira alrededor con desprecio aristocrático. Simplemente se adapta.

Berlín no necesita un escenario perfecto para seguir siendo Berlín. Puede pasar del terciopelo a la mugre sin despeinarse emocionalmente.

La elegancia auténtica no depende del lugar, sino de la manera de habitarlo.

La segunda temporada lleva esa idea todavía más lejos cuando aparece entre recolectores de sandías. Sobre el papel, Andrés de Fonollosa parece el último hombre del mundo que acabaría bajo el sol, rodeado de jornaleros, polvo y sudor. Sin embargo, allí está. Integrado. Sin spoilers.

DIVERSIÓN (PESE A LAS DESGRACIAS)

Berlín podría haber sido solo un narcisista elegante, uno de esos personajes que existen para lanzar frases memorables y fumar con estilo mientras suena jazz de fondo. Pero la ficción le concede grietas. Y las grietas importan.

Bajo la seguridad teatral hay miedo, enfermedad, desesperación y una necesidad feroz de sentir algo antes de que llegue el final.

Y aun así sabe divertirse.

Parece una tontería, pero no lo es. Muchísimos personajes modernos están atrapados en una solemnidad agotadora. Berlín, incluso en sus momentos más crueles, transmite placer por estar vivo.

Canta. Bromea. Improvisa. Coquetea con el desastre como quien juega al ajedrez después de tres copas de más.

Berlín representa una fantasía antigua: la del hombre libre. Libre incluso de sí mismo. Un personaje capaz de entrar en cualquier espacio y apropiárselo sin necesidad de recurrir constantemente a la violencia.

Hay poder en su manera de caminar, pero sobre todo en su manera de no pedir disculpas.

Cada vez que aparece, la pantalla parece tensarse un poco. Como si el aire supiera que algo imprevisible está a punto de ocurrir.

Tal vez el secreto final de Andrés de Fonollosa sea precisamente esa contradicción permanente. Refinado y salvaje. Culto e impulsivo. Narcisista, pero extrañamente generoso en ciertos momentos.

Porque Berlín entiende algo que muy pocos personajes comprenden: el carisma no consiste en parecer perfecto. Consiste en hacer que el mundo, aunque solo sea durante unos segundos, parezca más vivo cuando uno entra en él.